著者・樋口氏は断定しています。
p.199　これからやってくる「大介護時代」「多死時代」は、
　　　団塊の世代の人たちを
　　　どううまくあの世に送れるかがカギ。

　　　この世代がいなくなったとき、日本の総人口はグッと減り、
　　　国のムードもガラッと変わると思います。

　　　だからこそ、ここをどう乗り切るか、
　　　為政者も国民もよい意味での国難だと思って
　　　ちゃんと取り組まなければいけません。

お説、ごもっとも！
だから、、、私自身のライフワークとして
「団塊世代が医療費を食いつぶさないように、健康を保つ」よう、
啓蒙活動（体操指導など）を頑張っているのです。

樋口氏はさらに続けて
p.201　団塊世代は少しでも長く働いてほしい。（中略）
　　　特に女性には、働くことで社会との関りを
　　　もち続けてほしいと思います。

　　　できることならお金を稼げればいいけれど、
　　　ボランティアなど社会参加をすることだって
　　　健康維持に役立ちます。それで医療費が下がれば、
　　　結局、国全体としては稼いだことになりますから
　　　万々歳です。

はい。私自身は頑張っているつもりだし、
手近にいる友人たちには一生懸命薦めています。

著者のタイトルはエンディングコーチ。保有資格は
看護師、保健士、居宅介護支援専門員。
慶応義塾大学看護医療学部卒。
同大学院健康マネジメント研究科博士課程単位取得退学。

20代で株式会社を設立し、
余命3ヵ月の末期がん患者の看取りに特化した訪問介護サービスを
実施している。
「おくりびとアカデミー」という学校の校長でもある。

p.5　人をおくるということは、言い換えれば
　　　自分が「生き残る」ということです。
　　　大切な人の死をどう受け入れて生きていくかは、
　　　どう看取るかにかかっています。
　
まさにこの通りだと思います。
好感の持てるインテリ（専門職）で、説得力あり。
この領域で、知識不足故の不快な葬儀を経験しないためにも、
こういった本を読んでおくのは良いと思います。

著者はノンフィクションライターで終活カウンセラー。
駿台トラベル＆ホテル専門学校・葬祭マネジメント顎下にて
サナトロジー＆カウンセリング論、終末人生設計論を担当する
非常勤講師だそうです。

こういう肩書の方でも、病院（医師）選びを失敗して、
後悔や不快感に苛まれることもあるんだな～と思いました。
むしろ、こういう経験をしたからこその人生論なり、
教訓が生まれるのでしょうか。

我が家の場合は葬儀の準備やその後の諸手続きを
子供たちがしっかりと事務全般をやってくれました。
そういう意味で、大家族の有難さを感じるこの頃です。
（子育て時代は物凄く大変でしたけれどね。）

以下は著者・久坂部医師が父上の言動から学んだこと。

p.216　①時間は有効に使おうと思えば思うほど、足りなくなる。

p.217　②事故は青信号のときに起こる。
　　　他に
　　　③小欲知足：欲望を抑えて、足るを知ることが大事。

　　　④無為自然：よけいなことはせず、あるがままを受け入れる。

　　　⑤莫妄想：不安や心配は妄想だから、しても仕方がない。

どの言葉にも著者のコメントがついています。
いずれも名言ではありますが、
受け取り方は人それぞれですから、私の感想を書きます。

①の時間について：私自身は「時間を無駄にしたくない」ので、
　　　日々の日課、その日の特別な仕事を書き出し、
　　　終わったモノを消していかねば、気が済みません。

　　　整体の先生に言わせれば、「考え過ぎだよ～」
　　　「頭が疲れてる感じだよ～」と・・・・

②青信号の時も油断してはいけない。これは同感です。
　　特に「幸せ過ぎるとき」は要注意（？）

③夢を持つことは欲望なのでしょうか？
　　そうだとしたら、私は欲望の塊です。
　　今日の今日だって、新しいアイデアや欲望が湧いて、
　　どうやったら実現できるだろう？と考えています。

④計画を立ててチャレンジすることは「よけいなこと」？
　　いえ、色々考えて試行錯誤しなければ、物事は進みません。
　　
⑤「不安や心配は妄想」という言葉にだけは諸手をあげて賛成！
　　　私はとにかく、夢が湧いたら、あまり考えずに走ります！
　　　
これらは私の個性でなので、真似はしない方が良いです。
怪我をしたり、精神的に傷つくこともありました。
でも、この個性のお陰で色々なことを楽しんで来られました。

ご参考まで。

p.221　健康はお金とよく似ています。
　　　多くの人が求めるもので、どちらも生きるために必要な
　　　手段ですが、それを得ることが目的にすり替わりやすい。

　　　健康を人生の目的にしてしまうと、死が迫ったとき、
　　　焦りとおびえが生じます。

　　　それは必ず破産すると決まっているのに、貯筋に励む
　　　ようなものです。

　　　その煉獄から抜け出すには、ある程度のお金が貯まったら、
　　　それで満足する心の準備をしておくことでしょう。

p.222　つまり、あらかじめある年齢を超えたら、
　　　もう十分生きたと満足する心づもりをしておくことです。
　　　そのとき、欲張って年齢設定を高くしすぎると、
　　　自ら苦しみを招きます。

　　　コツは、できるだけ設定を低くすることです。
　　　その年齢までにやりたいことはやりきったと、
　　　自分で納得できれば、死が迫ってきても、
　　　慌てずにすむのではないでしょうか。

　　　（中略）人生最後の2年を有意義なものにしようと決心し、
　　　覚悟を決めたなら、亡くなるときに、「おびえた人生」ではなく、
　　　「最後は自分のしたいように生きたわね」と、言われるはずです。

私の夫は「短命の家系」に生まれ、一族の男性の中では最長老でした。
「69歳で亡くなった兄貴より7年も多く生きられたんだし、
　　たくさんのことにチャレンジしてきたから悔いはない。」
と言って、全てを受け入れていて、穏やかでした。

願わくば、病魔との闘い（緩和ケア）が功を奏してくれてさえいれば･････
というのが彼と私の誤算であり、悔いでもあります。

p.207　人間には記憶力とか、忍耐力とかがあるように、
　　　「無頓着力」というようなものがあるのではないか。
　　　子細なことを気にしない力です。

p.208　作家で美術家でもある赤瀬川原平氏の「老人力」も
　　　説いているように、
　　　　　年をとって記憶力が低下したら、物忘れが激しく
　　　　　なったと嘆くのではなく、
　　　　　忘却力がついたとポジティブに受け止める

　　　いつまでも元気な老人パワーなどという意味ではない

　　　満足力や感謝力も、長く生きてこそ養える「老人力」では？
　　　同じ状況でも、細かなことは気にせず、現状に満足し、
　　　感謝の気持ちを持つ力が強ければ、毎日が幸せでしょう。

　　　そうやって満たされていれば、最後の日が近づいてきても、
　　　穏やかに受け入れられるのではないかと思ったりします。

さぁ～て。
この著者の提言に諸手を上げて賛同してきた私ですが、
この項に関してだけは、ちょいとなぁ～と思います。

自分一人の力では変えられない世の中の悪や不正、不合理、
今も延々と続く男女差別、貧困の連鎖･････
これらのことに無頓着だったら、世の中は良くなりません。

もちろん、久坂部医師は「つまらない（＝意味のない）検査結果に
一喜一憂するよりも、そんな結果には無頓着でいなさい。」と、
言いたいのだろうと推測はします。でも、こうハッキリと書かれては、
ちょいと待って！と叫びたくなる、若気の至りの私が居ます。

p.113　正確にピタリと2年後の死を予測することは困難ですが、
　　　そろそろ準備をはじめたほうがよいという兆候は
　　　いくつか考えられます。

　　　たとえば、理由なしに食欲がなくなるとか、
　　　通常の量が食べられなくなるとかです。
　　　生きている細胞はエネルギーを必要としますから

　　　元気なうちは食欲が湧きます。食欲が湧かなくなるのは、
　　　細胞がエネルギーを活用する力がなくなるからです。
　　　つまりは、身体が死に近づいているということです。

いえいえ、食欲というのは「習慣の産物」だと私は思っています。
自力整体では「午前中は消化・浄化のための時間」と捉え、
固形物は食べずに過ごしますが、慣れれば空腹感はゼロです。

私は膝痛を治したい時期は「整食法（朝食抜き）」をきっちり
実践しましたが、腸の滞留便がどっさりなくなり、膝痛が治り、
身も心も軽やかになった時期がありました。

（だからといって、久坂部医師の言にケチをつける気は皆無です。
言いたいのは、誰でも「自分が受け入れたくない理論」に対して、
自分の経験則から、どうにでも反論できるということです。）

この著書から学ぶべきは、
p.115　死ぬための準備なんて、縁起でもないと思う人も
　　　多いでしょうが、よく考えてみてください。
　　　毎日その日は近づいてくるのに、準備もせずにいたら、
　　　最後にあたふたして、徒に無駄で苦しい道を選んで
　　　後悔する危険性が高まるだけです。

　　　生きるための努力はもちろん大事ですが、一方で
　　　死に対する心づもりを進めておくことも必要でしょう。

お別れ会の食事は次男が木更津のコストコで調達。
それまでは近くのスーパーで買ったお寿司が多かったので
飽き飽きしていたからコストコは大正解。

トリの丸焼きなんてちょいとクリスマスみたいだったけれど
安くて豪華で珍しい食材が揃いました。

斎場の食事で美味しかった思い出は皆無ですから、
これからはこのようなホームパーティー風になるのでは？
とにかく家族葬にして、とても良かったと思います。

死亡当日。それは悲しむ間もない、慌ただしい時間です。
真夏の暑さほどではないにせよ、遺体は刻一刻傷むので、
葬儀関係の決定は迅速さが急務です。

臨終は午後1時半で、すぐに家族が集まってくれました。
長男が過去にお世話になった葬儀社にお願いすることは決定済。
でも、遺体の清拭をどうするかは未定でした。

結局、お世話になっていた介護士さんと看護士さんにお願いし、
一緒にお喋りをしながら旅立ち準備が出来たのは幸いでした。
医大病院から退院して3週間。介護士さんたちが介入してからは
2週間しか経っていない短さですが、学ぶことが多く貴重な時間でした。

作業しながら、夫が撮影した鳥や山の写真を見せたり、
ミュージカルの話をしたり、、、

その間、長男はテキパキと事務仕事。
私が金曜日に体操指導、土曜日午前にミュージカルの練習があるので、
土曜日午後の桐ケ谷斎場を希望し、そのように手配してくれました。
無宗教の自宅葬です。

逆算して、仏教でいうお通夜は12（木）。
家族だけのお別れ会は13（金）。
斎場での儀式は14（土）。

突然始まる葬儀の流れは、心積もり（葬儀社の決定？）が
あるかないかで大違いです。父のときは何も知らず、
病院で待機していた業者さん任せで今一つ･････

母のときはそれなりで、今回はどうなるのでしょう？

午後、様子を見に部屋に入ったらいつもと違う大きな呼吸。
大急ぎでかかりつけ医の先生に電話し、
先生が見えるまでの10分間、手を握っていました。
書物で得た、人の臨終のときの情報通りの経過です。

知識変な話ですが、その間「これが相対性理論か？」なんて
妄想が浮かんできました。
アインシュタインの有名な物理学用語ではなく、
私独自の情緒的なイマジネーションに過ぎませんが。

それで、ググってみると、
①相対性理論とは、時間や空間に関する考え方です。

②相対は「他との関係や比較において成り立つさま」を
　　意味する言葉で、絶対の対義語です。
　
私の無茶振り理論では、
「最期のときを迎えて予想外の苦痛に喘ぐ人」と、
「健康で身体的苦痛のない人」の比較は、宇宙的長い時間の
流れの中にあっては、殆ど同じものである･････　
遠からず、同じ場所に行くからね。貴方は少しだけ早めに行って、
私を待っているだけなのよね。」

ところが、かかりつけ医の先生や薬局からの連絡は
体操指導中でも引っ切り無しにかかってきます。
昨日は「男性だけの体操グループ」の指導で、
スマホに格納している音源でHIITの体操をしている最中に
スピーカーを通して電話の音が鳴り響き、大慌て。

生徒さんたちやグループリーダーの方は私の状況を
理解してくださっているので、遠慮なく応答させてもらい、
なんとか凌ぐことができました。

このグループには近くの地域包括支援センターから
常に連絡・指導の方々が見えていて、ボランティアで
一緒に歌ったり踊ったりする間柄。それで仲良しになり、
夫の介護に関しては、本当に迅速に色々助けていただけて
ラッキーでした。

が、夫の先見の明は立派でした。
①静けさも大切。
　　（＝家族がテレビを観る音などがうるさく感じることが多い）

②見舞客があって嬉しいこともあるけれど、眠りたいことも多い。

③妻と体感温度が違うから、エアコンで好きな温度設定にしたい。

なので、夫の居室は玄関脇の静かな独立部屋。
そこに介護ベッドを入れ、呼び出しはコントローラーのボタンをプッシュ。
すると私のスマホがビリビリと鳴って、昼も夜も動かねばなりません。

最初の2週間は私の気が張り詰めていたし、
退院までの3週間は気ままに暮らせていたので、疲れもなし。
それより、痛みと吐き気で苦しむ夫が可哀そうで涙･････

ところが、、、徐々に夜中のコールの回数が増えてくると、
眠くて朦朧としてきます。2階の寝室から階段を降りる途中、
踏み外しそうになったこともあります。

寒い時期でないのが救いですが、真冬になったらどうしよう？
と、心配になりました。
彼も「夜中に頻繁に起こすのは悪いから、もう30分我慢しよう」
などと、相当気を遣ってくれていたようですが、徐々に我慢も限界に。

「悪いね」と言ってくれるのは有難いのですが、
遠からず「夜中のケアを外注する方法を考えねば･････」と
思い始めています。そのくらい、眠れないのは辛いです。

作業は「胃液を抜いて、氷を砕いて口に入れてあげる」程度でも、
30分くらいは起きています。その後、布団に戻ってもすぐには
眠れません。ちょっとトロトロしたかな？と思ったらまたコール。

でも、文句は言えません。
認知症の妻を長年献身的に介護してきたのに「浮気してんだろぉ！」
と責められて、殺してしまった高齢男性のニュースを聞いたばかり。
我が夫は、自分の苦しみに耐え、家族を巻き込まないように
必死に気遣ってくれているのですから、大感謝です。

それでも睡眠時間の減少で、辛い日々。

張り詰めた忙しさの中、買い物に追われて
宵闇の迫る中原街道を自転車で走っていたら、
あろうことか！道路の亀裂（？）にタイヤを取られて転倒。

場所は中原街道と自由通りが直角に交わる当たり。
雪谷東急ストアのメインエントランス前です。

この写真の黒っぽい部分が丁度タイヤの幅くらいにえぐれていて、
私は前から来た人をよけようとして左にハンドルを切ったら
全然切れなくて、左に転倒し、左膝を強打。右も擦りむきました。
左肘もかすり傷。
相当痛かったのですが、骨折ほどではなさそうなので
ゆっくりそっと立ち上がり、帰宅することができました。

救急車騒ぎにならなかったのは不幸中の幸いでしたが、
本当に危険な道路状態だったので後日、スーパーの責任者に
ことの顛末を文書にして渡し、善処を求めました。
（写真で黒っぽい部分は、事故の時は真っ白な砂でした。
　私の抗議のあと、東急側で溝を埋め、アスファルトで
　固めたようです。）

その1週間後に得た回答は、
　　そのような重大な事故が起きた場合は（＝治療費が発生する？）
　　　①警察を呼び、事故証明書を書いてもらう。
　　　②同時に東京都第二建設事務所03-5763-1560に電話し、
　　　　　管轄の都の担当者も呼び、
　　　③両者立ち合いの下、検分

　　　④傷の手当はその後なのか？？？？

非常に腹の立つ、怪我人軽視の手順だと思いますが、
とにかく事故証明がなければ、泣き寝入りのようです。
今回は自損で、治療は必要なかったけれど、

もし、転んだ真下に赤ちゃんが歩いていたり、
お年寄りを巻き込んで骨折させたりした場合、
大変な事態になります。

自転車の賠償責任保険には入っていますが、
介護での大事な時に、自分が大腿骨骨折などで
寝たきりになる可能性があったわけで、恐ろしくなりました。

同世代の友人たちが殆ど自転車を止めてしまったのは
こういう危険を見越してのことなのね、と大いに納得。

子どもは3人とも独立しているし、車で20分とか1時間など
其々の勤めの状況も違います。が、全員が出来る範囲で
其々の持ち味を生かして、気持ちよく動いてくれたのが
素晴らしく、親として誇らしい気持ちになりました。

「子育ての成果」などというものは、「自分が死ぬときにしか
分からないもの」というのが常識です。正にその通り！

夫は元気なうちから、自分の夢や子供たちへの想いを
ことあるごとに喋っていました。そして看取りの時期がくると、
其々の子どもに伝えたいことを、時間をかけて喋り、
子供たちもそれをしっかりと受け止め、実践してくれました。

それは彼らが
「父親を尊敬し、その生き方を認めていたから」でしょう。
このことは、いくら「快適な自宅での看取り」を願っていても
一朝一夕にできることではないので、普段の心構えの大切さを
思い知らせてもらい、良い通信簿を貰ったような感じでした。

入院中、看護士さんがやってくれていたことは
高栄養点滴の管理、ただれた部分へのクリーム塗布、
シャンプー、清拭、オムツ交換、食事準備、胃液吸引など。

退院直後の1週間は、これらを全て私がやりました。
「何でも欲しいだけ食べて良い」とのことだったので、
色々試す度に、下痢を繰り返し、ミルク飲み人形のよう。

それでも自分の腹筋・背筋力で腰を上げてくれたので、
オムツ交換は割とスムーズでした。でも、下痢の始末は
要領が分からず、完璧にはできませんでした。
（後に介護士さんが「防水シートを広げてジャブジャブ洗う」
　のを見て、なるほどね、と思いました。）

次に頻繁だったのが「水を飲みたい。かき氷を食べたい。」
かき氷は「製氷機の氷をフードプロセッサーでサラサラに砕き、
スプーンで口に入れてあげます。」

ガリガリ君とか小倉アイスキャンディーが欲しいときもあり、
普段は食べる習慣がなかったコンビニのサンドイッチとか、
季節外れのスイカとか･････

せっかく苦労して買ってきても、
「不味くて駄目」と言われると、かなりガッカリ。

かかりつけ医のモルヒネ投与が始まってからは便秘気味で、
オムツ交換は格段に楽になりました。

ということで、何となくそれを信じて、期待していました。
ところが、、、蓋を開けてみると、
①大腸がんと腸閉塞の同時攻撃なので、殆ど飲み食いできず。
②胃に溜まった液を抜くために、鼻から胃まで管を通して（＝胃管）
　　いるのが邪魔で痛くて吐き気がして、苦しい。
③がんがお腹の中で暴れているので、常にお腹も痛い。

頼みのモルヒネ効果があったのはほんの1週間でした。
すぐに飲むタイプは受け付けなくなり、
貼るタイプのモルヒネもあまり効果がなかったようです。

9/28に私と長男が病院に出向き、
外科主任の先生から「がん患部を取り切れませんでした。」
内科主任の先生からは、
「ここまで弱っていては、化学療法は無理そうですね。」
「後はかかりつけ医の先生にバトンタッチしましょう」とのことで
書類を受け取り、ここからがスタートでした。

翌日から殆ど毎日、かかりつけ医のY先生が往診してくださり、
介護ベッドが入り、看護士・介護士の皆さんが来てくださり、
腫れあがっていた患部への軟膏の種類が変わり、劇的に好転。

清拭やシャンプー、着替えなども私がやるよりずっと手際よく、
感心しました。何より、液体を飲むタイプのモルヒネや
お腹に貼り付けるタイプのモルヒネが少しは効果があったので、
「これを心待ちにしていたのに、なんでこんなに遅いのよ？！」と、
泣きたい思いでした。

②でも、体力は落ちる一方で、向上が望めないまま
　　一旦帰宅して、家で養生することに。
　　（＝他に手術待ちなどの患者さんがたくさん居るので）

そして、ここからが大問題で、、、、
大学病院の腫瘍内科の先生は、
「自宅療養で体力がついたら化学療法を検討しましょうね。」
「ついては、退院1週間後の9/28に予約を入れておくので、
来てください」と。

この時点では、ドクターも私も本人も
「家に帰って、美味しいモノを少しずつ食べて、
　　少しずつ元気になれるだろう。」と思っていました。

でも現実は、退院翌日には自分で立ち上がれなくなり、
食事も水も殆ど受け付けず、弱る一方でした。
自分で歩けないのに、どうやって1週間後の受診に行けるの？

と、疑心暗鬼になりましたが、病院に相談すると、
「救急車を呼んで、乗せてきて貰えますよ」と。
つまり、大学病院は「あくまでも治療を行うために予約を入れ、
その検討結果が出るまでは、主治医は腫瘍内科のドクターです」
というスタンスだったのです。

私は「本人が自分で立てなくなった瞬間に」、
かかりつけ医の先生に主治医を変わっていただき、
すぐに緩和ケアに入って欲しかったのです。

ところが、包括支援センターによると、
「主治医の引継ぎがなければ、
　　かかりつけ医の治療は始められない」

私は色々な書籍で緩和ケアについて学び、万全の準備をし、
上手く運べるだろうと信じていました。
でも、この障壁はクリアできず、夫は丸々1週間、
モルヒネ治療や必要な処方を受けられず、苦しみました。

大学病院の先生はマニュアル通りに動かれたのだし、
かかりつけ医の先生も、「先走っては動けないんだよね～」と。
誰も悪気はないけれど、こういうことが起こり得るということ。
切ないです。

私のブログは
①自力整体で膝痛を克服した私の体験をシェアし、
②高齢者が「痛みなく、元気に過ごす」ための情報を発信。

③その他に私の趣味である
　●創作ミュージカル　●歌や踊り　●登山や旅行
　●健康料理　●多肉植物　●猫関連　●有用書籍情報
　などについて、私の忘備録・読書ノートとして活用中。

昨年までは「元気印の団塊世代夫婦」として
百名山や世界の山旅、ミュージカル活動をしてきました。
が、意外に早く夫に病魔が訪れ、介護の時期がやってきました。

悲しいことですが、遅かれ早かれ誰でも経験することなので、
驚きもせず、色々な手を考え、準備しています。
で、私の体験が同世代の皆さんに役に立つこともあろうかと、
少しずつ報告していきます。

自宅で大往生の大家･････と思われた早川医師ですが、
意外に医療に縛られている様子。余分な処置を避けるには、
よっぽど堅固な意思と家族の協力（理解）が必要なことがわかります。

p.233新たに治療方針を決める度に、父はいつもこんな
　　　ふうだった。どこかで躊躇し足踏みをする。
　　　でも家族が、「一か八かやってみようよ」と促すと
　　　それに従ってくれた。

　　　ポートというカテーテルの一種を埋め込む手術の時も、
　　　左目の手術の時もそうだった。

　　　「お前らがそんなに言うなら、やってみる」
　　　父は決して前向きではなかった。

p.235以降、著者は父・早川氏の大往生哲学を理解していたから、
余分な延命治療は望まないだろうと思っていたのに、意外な躊躇が
あって足踏みを繰り返します。

　　　「早川先生は、家族に背中を押してほしいのです」と、
　　　主治医が言ったときに、父はどっちに押して欲しかったのか、
　　　分からなかった。
　　　
この辺の優柔不断さは、高齢故の認知症なのか？と思うほど、
判断力とか、自分の意思がないように見えます。
そして結局　
p.236　「何もしないのは、殺人のようだ」妹が言った

　　　「治療をすれば、もう少し長生きできるかもしれない。
　　　　ちょこっとやってみるだけでも」

　　　（中略）「あかんかったら、すぐ辞めたらいいし」

これこれ！私自身はこの辺の葛藤や優柔不断に陥りたくないし、
家族にもちゃんと伝えておくつもりです。92歳にもなって
更なる延命・長生き志向は無いでしょう。

そのように決心していても、ままならないのが人生なのか？
難しい問題です。